검은 사슴

그냥 ····. 소나 돼지나 닭이나, 어떤 짐승이 죽어야 내가 그 살을 먹는 거잖아요? 결국 그 짐승이 죽는 대가로 내가 조금 더 건강해진다는 건데 ·•··• 아무래도 나 자신이 그 짐승보다 낫다고 여겨지지 않아요. 소가 엄마소한테서 떨어질 때 얼마나 슬프게 우는 줄 알아요? 돼지가 죽기 전에 얼마나 불쌍하게 비명을 질러대는데요. 방정맞은 생각이지만, 나는 회식 같은 데 가서 고기를 굽고 있으면 자꾸만 상상을 하게 돼요. 저것이 살았을 때는 어땠을까, 죽는 순간은 어땠을까•····· 그런 상상을 하고 있으면 내가 그 짐승의 살을 먹고, 그 짐승보다 오래 살아야 할 이유도, 자격도 없다는 생각이 드는 거예요.

한강 작가의 소설을 읽을 때마다 등장하는 육식에 대한 표현이 내 마음을 찝찝하게 한다. 채식을 할 용기도, 의지도 없다만, 새삼 인류의 잔인함에 대해 돌아보게 되기도 한다. 우리는 익숙한 것들을 때로는 익숙하지 않게 바라볼 필요가 있다.

2026년 7월 22일

세상에는 서서히 미쳐가는 사람들도 있는 거 아닐까요? 서서히 병들어가다가 폭발하는 사람 말예요. 줄기가 뻗어나가다가, 한없이 뻗어나갈 듯하다가, 그 끝에서 거짓말처럼 꽃이 터져나오듯이•••·• 글쎄, 이 비유가 걸맞은 것 같진 않지만•••••• 그런 식으로 터져버리는 거죠. 그래요. 오래 잘 참은 사람일수록 더 갑자기.

서서히 미치기 전에 내 마음을 잘 돌아보고 병들어가지 않게 잘 보살펴주자 ~

2026년 7월 19일

사람들이 흑백사진에 친밀감을 갖는 것은 밤 때문인지도 모른다고 나는 생각했다. 또한 누구나 태중의 어둠 속에서 태어났으므로, 그 열 달 동안의 어둠에 대한 기억을 몸 어딘가에 저장해두고 있기 때문인지도 모른다. 거기서 몸부림치며 빛 속으로 뛰쳐나오려 했던 마지막 순간의 기억 역시 그 안에 숨겨져 있을 것이다.

한강 작가의 표현력은 읽을 때마다 놀랍다. 어떻게 이런 생각을 하고 문장을 만들어낼까,,

2026년 7월 17일