날씨가 좋으면 찾아가겠어요

인생의 고통이 책을 읽는다고, 누군가에게 위로받는다고 사라지는 것은 아니다. 그럼에도, 그것들이 다 소용없는 건 아닐 거라고… 고통을 낫게 하려는 것이 아니었다. 고통은 늘 거기 있고, 다만 거기 있음을 같이 안다고 말해주기 위해 사람들은 책을 읽고 위로를 전하는지도 몰랐다.

힘들어보이는 사람에게 힘내라는 말이나 현실적인 해결책을 주는 것보다 그저 말 없이 옆을 지켜주는 게 큰 힘이 된다고 생각한다. 나의 고민을 알아채주면서도 궁금함에 쫓겨 캐묻지 않고 기다려주는 너른 마음. 그리고 옆을 채워주는 듬직함. 그것들이 얼마나 소중한지 알기에 나 역시 그런 사람이 되어주기 위해 노력한다.

2026년 5월 3일

호두하우스에서 멀리 떨어져 혼자가 되자 비로소 눈물이 툭 떨어졌다. 이모가 자수했다고 여겼을 때 가슴이 철렁 내려앉았던 것. 경찰이 그 때문에 온 게 아니라는 걸 깨닫고는 저도 모르게 마음이 놓였음을 부인할 수 없었다. 그래 놓고는 금세 또 이모가 미워졌던 자신이 싫었다. 속을 들킨 것 같아서.

내가 둔했던 건지… 예상하지 못한 전개다. 때로는 진실을 모르는 것이, 어쩌면 거짓이 나을 때도 있는 것 같다.

2026년 5월 3일

“힘을 빼. 뭐든 힘을 빼야 배우기 쉬워.” “그렇게 말들 하지만, 세상에서 제일 어려운 게 힘 빼는 거잖아.”

더 잘하고 싶어서 나도 모르게 몸에 힘이 들어가지만, 의외로 부담감을 덜고 힘을 뺐을 때 원하는 결과를 얻었던 적이 많다. 사실 마음이 중요한 것 같다. 너무 잘하려는 욕심, 완벽하려는 욕심을 내려놓을 줄 알아야 한다. 여전히 연습 중이다.

2026년 5월 3일