사서함 110호의 우편물

사랑하고 있는 연인들도, 아직은 방황이 덜 끝난 듯한 그도, 그런 건을 사랑하는 자신도, 완벽하지 않아서 더 나아질 수 있을 거라고. 자신이 건을 더 사랑하게 될 것 같았고, 언제나 모자란 점 많게 느껴지던 그녀 자신 또한 더 사랑해줄 수 있을 것 같았다. 11월, 그 어느 멋진 날에

누군가를 사랑하는 것은, 곧 나를 알게 되는 것과 같다. 누군가를 사랑하는 것은, 곧 나를 사랑하는 것과 같다.

2026년 10월 1일

꼭 말을 해야 하는 것은 아니라고, 다시 생각했다. 그게 꼭 중요한 건 아니라고. 사랑에는 여러 모습이 있고, 모든 사람의 사랑이 다 같은 모양, 같은 색깔 일 수는 없을 테니까.

사랑에는 여러 모습, 여러 모양, 여러 색깔이 있다. 다른 사람의 사랑이 나와 같지 않다고, 그 사람의 사랑을 평가하지는 말자.

2026년 9월 30일

그래서 당신은 밤마다 그 사람의 머리맡을 지키고 싶은 건가요. 진술은 소리 없이 물었다. 당신 손끝에 봉숭아물 흔적은 이미 지워 졌는데, 당신은 내년 여름에도 또 물들일 건가요.

한 사람만 하염없이 바라보는 사랑은 너무 아프다

2026년 9월 29일