아가미

꼽아보면 세상 어디에든 흔히 있는 일이었고, 그것이 한 사람에게 몰려 과부하가 걸리는 일도 그리 드물지 않았으며 한 가지 불행은 연속되는 서로 다른 고통의 원인이나 빌미가 되기 마련이었다.

상황이 어려워지면 불행은 꼬리에 꼬리를 물고 찾아오는 것 같다. 하지만 이를 견뎌내면 다시 긍정적인 흐름이 올 뿐 아니라, 정신적으로도 한 단계 성장하는 경험을 할 수 있다. 불행이 너무 자주 찾아오는 건 싫고, 가끔 상황이 너무 좋아 방심할 때 경각심을 일깨우는 정도로 왔으면 좋겠다.

2026년 3월 3일

그런 다음 혹시 그가 궁굼해하면 말해주세요. 아무리 산란회유를 하는 물고기처럼 힘차게 몸을 솟구치려 해도, 이 세상에 혼자만의 힘으로 호흡할 수 있는 사람은 아무도 없다고 말이에요.(중략) 누구나 아가미를 대신할 수 있는 존재를 곁에 두고 살아야만 하며, 내 옆에는 다행히 그런 분들이 있다고 말이에요. 오늘 당신이 보신 이 짧은 이야기는 그 많은 이들의 힘으로 나왔다고요.

나는 재수를 해서 서울대에 진학했다. 합격 직후에는 오로지 나의 힘으로 성과를 냈다고 생각했었다. 하지만 돌아보니, 그 뒤편에는 날 응원해줬던 친구들과 선생님이 있었고, 보다 근본적으로는 재수를 하도록 지원해주셨던 부모님이 계셨다. 혼자 힘만으로 이뤄낼 수 있는 건 없으므로, 일이 잘 풀린다고 자만하지 않고 사람들과 좋은 관계를 유지해야 할 것이다.

2026년 3월 1일

사람은 자신의 몸에 입힌 기억이나 행위에 밀착되어 쉽게 벗어날 수 없는 법이기에, 곤은 자신을 구해준 강하가 그렇게 즉흥적으로 부레가 끓어서 자신을 죽이지는 않으리라는 걸 알아차렸다.

사람에게는 관성이란 게 있다. 따라서 '바뀌어야겠다.'라는 일시적인 생각만으로는 바뀔 수 없다. 의식적이고 꾸준한 실천만이, 우리의 미래를 바꿀 수 있을 것이다.

2026년 2월 27일