여름은 고작 계절

내 안중에는 한나가 없는데 한나에게 나는 왜 그렇게 소중했을까. 연애의 통사론을 배우는 데는 실패했지만 배운 적도 없는 짝사랑의 언어를 나도 모르는 사이에 전부 읽을 수 있게 된 것 같았고, 너무나 민망해서 공기 중으로 사라지고 싶었다.

주인공이 생각이 너무 많아. 생각이 많으면 그 밀도나 깊이는 더 생기겠지만 깊어진다는게 꼭 좋은 건 아닌 것 같다. 그러다 잠겨서 빠져나오지 못할수도 있으니까.

2026년 8월 7일

한나는 무엇보다, 울음을 잘 참게 되었다.

솔직하지 않다는 것에는 두가지 의미가 있다. 거짓말을 하는 쪽과 숨기는 쪽. 어느쪽이든 솔직하지 않는 건 관계를 망친다.

2026년 8월 6일

그런 주제에, 나라는 아주 작은 꿈을 심어준 게 미안했다.

내가 좋아하는 계열의 소설이 아닌 줄 알았는데 답답함을 느끼면서도 표현들이 가끔은 사무친다.

2026년 8월 5일