왜 나는 너를 사랑하는가

클로이와 내가 우리의 차이 가운데 일부를 넘어설 수 있었다면 그것은 서로의 성격에서 발견되는 막다른 골목을 가지고 농담을 하려고 했기 때문이다. (중략) 유머가 있으면 직접적으로 대립항 필요가 없었다. 자극물 위를 미끄러져 넘어갈 수 있었고, 실제로 말을 하지 않고도 비판을 할 수 있었다.

날을 세우지 않고도 서로의 차이를 받아들이는 좋은 방법이라 생각한다. 나와 생각이 완벽히 일치하는 사람은 없다. 결국 맞춰가고, 또 받아들여야만 사랑을 이어갈 수 있을 것이다.

2026년 5월 31일

우리는 다른 사람에게서 우리 내부에서 찾을 수 없는 완벽함을 찾으며, 사랑하는 사람과의 결합을 통해 인간종에 대한 불확실한 믿음을 유지하고 싶어한다.

사랑하는 사람을 우상화하고, 그 사람이 기대에 부응하지 못하면 제멋대로 실망하는 경우를 종종 본다. 결국 우리 모두 똑같은 사람임을 새길 필요가 있다.

2026년 5월 30일

무엇인가 비참한 일이 일어날 때면 우리는 왜 하필이면 내가 이런 끔찍하고 견딜 수 없는 벌을 받는 것인지 이해하려고 일상적인 인과론적 설명을 넘어서는 설명을 찾게 된다.

나여서 발생한게 아니라 어차피 일어날 일이라고 생각하는게 정신 건강에도 이롭다. 클로이가 주인공 윌노트와 그런관계가 되어버린 것도 이유를 찾을 필요가 없는 일이다

2026년 5월 17일